- Η εξοικείωση με τους συναγερμούς δεν σημαίνει ότι ο κίνδυνος υποχωρεί· δείχνει πόσο βαθιά ο πόλεμος εισβάλλει στην καθημερινότητα.
- Πίσω από τη λειτουργική εικόνα του Κιέβου βρίσκονται η εξάντληση, η αγωνία για τον χειμώνα και ο φόβος για νερό, ηλεκτρισμό και σχολική ζωή.
- Η στήριξη της Ουκρανίας δεν είναι μόνο πράξη αλληλεγγύης. Είναι στρατηγική επένδυση στην ασφάλεια και στο μέλλον της ίδιας της Ευρώπης.
Γράφω αυτές τις γραμμές στο τρένο που με βγάζει από το Κίεβο, ύστερα από μία εβδομάδα στην Ουκρανία. Δεν ήξερα πώς να αρχίσω αυτή την αφήγηση, ούτε πόσο μεγάλη έπρεπε να γίνει. Ήξερα, όμως, από την πρώτη στιγμή πώς θα τελείωνε.
Του Παντελή Δημητρίου
Η Vela δημιουργήθηκε για να στηρίξει Ουκρανούς. Σήμερα απλώνεται σε τρεις χώρες, συνεργάζεται με ανθρώπους από ακόμη περισσότερες και υποστηρίζει πολίτες από πάνω από 20, ίσως και 30 χώρες, διαφορετικές θρησκείες και κοινότητες. Όλα, όμως, άρχισαν από την Ουκρανία. Μου πήρε περισσότερο χρόνο απ’ όσο θα ήθελα για να φτάσω εδώ. Κάλλιο αργά παρά ποτέ.
Από την Κύπρο στο Κίεβο
Από την Κύπρο πέρασα στην Πολωνία και από εκεί, με τρένα, αεροπλάνα και αυτοκίνητα, έφτασα στο Κίεβο μέσω του Ιβάνο-Φρανκίβσκ και του Λβιβ.
Η δυτική Ουκρανία θυμίζει πολύ την Πολωνία. Στο Λβιβ ένιωθα σαν να βρισκόμουν στην Κρακοβία και, με έναν τρόπο που δυσκολεύομαι να εξηγήσω, στη Θεσσαλονίκη των παιδικών μου χρόνων. Οι πόλεις αυτές δεν μοιάζουν πραγματικά μεταξύ τους, αλλά έχουν μια κοινή αίσθηση. Ίσως η Λεμεσός, η πόλη όπου ζω σήμερα, να συμπληρώνει την τέταρτη γωνία αυτού του νοητού τετραγώνου.
Στις δυτικές περιφέρειες ο πόλεμος μοιάζει μακρινός. Σε μεγάλο βαθμό είναι, χωρίς ποτέ να απουσιάζει εντελώς. Ύστερα επιβιβάζεσαι στο νυχτερινό τρένο για το Κίεβο και αντιλαμβάνεσαι την κλίμακα αυτής της χώρας. Διασχίσαμε λιγότερο από το μισό της και χρειαστήκαμε συνολικά πάνω από 12 ώρες. Το τρένο αναχώρησε και έφτασε στην ώρα του. Σε μια χώρα που πολεμά.
Ο πρώτος συναγερμός
Ο πρώτος αεροπορικός συναγερμός στο Κίεβο με βρήκε μόλις να έχω βγει από το ντους. Κατεβήκαμε στο καταφύγιο. Δούλεψα λίγο, μιλήσαμε με μια Δανή που ταξιδεύει συχνά στην ουκρανική πρωτεύουσα και μας έδειξε την πλατφόρμα που εξηγεί τι κατευθύνεται προς την πόλη: drones, jet drones, πυραύλους cruise ή βαλλιστικούς πυραύλους.
Όταν έληξε ο συναγερμός, ανεβήκαμε στα δωμάτια. Ένας φίλος προτίμησε να μείνει κάτω. Στο καταφύγιο υπήρχαν το ίδιο κρεβάτι, το ίδιο μαξιλάρι και το ίδιο πάπλωμα. Γιατί να ανεβοκατεβαίνει;
Την επόμενη ημέρα ακούσαμε 13 συναγερμούς. Όπως μας είπαν, ήταν οι περισσότεροι από την έναρξη του πολέμου. Είναι εντυπωσιακό, σχεδόν τρομακτικό, το πόσο γρήγορα προσαρμόζεται ο άνθρωπος. Συνηθίζεις τον ήχο των αντιαεροπορικών πυρών, τα συντρίμμια των drones που πέφτουν και, κάποια στιγμή, νιώθεις ακόμη και αμήχανα επειδή το κινητό σου ουρλιάζει στη μέγιστη ένταση.
Σε μια συνάντηση, οι ντόπιοι σηκώθηκαν ήρεμα και έκλεισαν τα παντζούρια χωρίς να διακόψουν τη συζήτηση. Μας εξήγησαν απλώς ότι έτσι προστατεύονται τα παράθυρα από το ωστικό κύμα.
«Είναι μόνο drones»
Την πρώτη φορά που ακούς τη φράση «είναι μόνο drones», η αντίδρασή σου είναι αυθόρμητη: πώς μπορεί κάποιος να το λέει αυτό;
Μία ημέρα αργότερα, χτυπά ξανά ο συναγερμός, ελέγχεις την εφαρμογή και λες στην υπόλοιπη ομάδα: «Εντάξει, είναι μόνο drones».
Δεν το γράφω για να υποβαθμίσω τον κίνδυνο. Τα ρωσικά drones σκοτώνουν Ουκρανούς καθημερινά. Εμείς μέναμε κοντά σε πρεσβείες και σε ξενοδοχεία που βρίσκονταν σε λίστες ασφαλείας του ΟΗΕ. Οι κάτοικοι δεν έχουν αυτό το προνόμιο. Το σπίτι τους, ο χώρος εργασίας τους ή το σχολείο των παιδιών τους μπορεί να βρίσκεται δίπλα σε έναν στόχο.
Η φράση «είναι μόνο drones» δεν είναι εφησυχασμός. Είναι ένας μηχανισμός επιβίωσης. Είναι ο τρόπος με τον οποίο συνεχίζεις μια συζήτηση, πηγαίνεις στη δουλειά και κρατάς όρθια μια ζωή που ο πόλεμος επιχειρεί καθημερινά να διαλύσει.
Μια όμορφη πόλη που αρνείται να παγώσει
Το Κίεβο είναι όμορφο, πράσινο και φωτεινό. Η αρχιτεκτονική του κινείται ανάμεσα στην art nouveau και το μπαρόκ. Σε σημεία αισθάνεσαι ότι περπατάς σε μια belle époque των αρχών του 20ού αιώνα. Το φαγητό είναι εξαιρετικό. Οι άνθρωποι είναι επιφυλακτικοί, αλλά φιλικοί.
Όταν αντιλαμβάνονται ότι είσαι ξένος και βρίσκεσαι στην πόλη τους την ώρα που ηχούν οι συναγερμοί, σε ευχαριστούν. Χαίρονται. Μερικές φορές σε κοιτούν με μια μικρή απορία, σαν να θέλουν να ρωτήσουν γιατί ήρθες.
Η Ουκρανία διαθέτει μια ζωντανή κοινωνία των πολιτών. Οι άνθρωποι είναι πρόθυμοι να συνεργαστούν. «Αν δεν υπάρχει κάτι που μπορούμε να κάνουμε μαζί, θα σας συστήσουμε σε άλλους», μας είπαν αρκετοί. Θέλουν να μοιραστούν εμπειρίες και να μάθουν αν η υπόλοιπη Ευρώπη έχει λύσεις για τα προβλήματα που αντιμετωπίζουν.
Η τοπική και η κεντρική διοίκηση αναζητούν τρόπους να στηρίξουν παιδιά, βετεράνους και ευάλωτους πολίτες. Προετοιμάζουν τη χώρα για την ευρωπαϊκή ένταξη ενώ, ταυτόχρονα, πολεμούν μια ωμή δύναμη καταστροφής. Και κάθε συνάντηση τελειώνει με τους Ουκρανούς οικοδεσπότες να μας ευχαριστούν επειδή βρισκόμαστε εκεί.
Ο φόβος για τον χειμώνα
Κάτω από την αντοχή υπάρχει βαθιά εξάντληση. Οι άνθρωποι έχουν χάσει φίλους και αγαπημένους. Όταν τους ρωτάς για τον χειμώνα, αναστενάζουν.
Αν χτυπηθούν οι υποδομές ύδρευσης, φοβούνται ακόμη και εξάρσεις χολέρας. Χωρίς ηλεκτρισμό, το νερό δεν κυκλοφορεί. Παγώνει στους σωλήνες και οι σωλήνες σπάνε.
Οικογένειες αναζητούν μικρά σπίτια σε χωριά, με ξυλόσομπα και πηγάδι, ώστε να προστατεύσουν τα παιδιά τους. Παιδιά που μπορεί να χρειαστεί να παρακολουθήσουν μαθήματα διαδικτυακά για ακόμη μία χρονιά, εφόσον υπάρχει ρεύμα και σύνδεση στο διαδίκτυο.
Ακούσαμε για εκπαιδευτικούς που συνάντησαν μαθητές τους σε θερινές κατασκηνώσεις για πρώτη φορά έπειτα από τέσσερα χρόνια. Αγκαλιάστηκαν και έκλαψαν.
Ακούσαμε και άλλα. Πράγματα που δεν θα γράψω, επειδή είναι προσωπικά, επειδή μπορεί να τα διαβάσουν παιδιά, επειδή κάποιες ιστορίες δεν μας ανήκουν.
Η Ευρώπη δεν «πληρώνει την Ουκρανία»
Έφυγα θυμωμένος και ντροπιασμένος. Επειδή κάναμε πολύ λίγα και πολύ αργά. Επειδή ακούω Ευρωπαίους, ακόμη και συμπατριώτες μου, να απαντούν «ναι, αλλά» ή να ρωτούν «μέχρι πότε θα πληρώνουμε για την Ουκρανία;».
Η πραγματικότητα είναι αντίστροφη: η Ουκρανία πληρώνει για να προστατεύει εμάς. Πληρώνει με το αίμα των γιων και των θυγατέρων της, με τον φόβο στα πρόσωπα των παιδιών της και με την εξάντληση των εκπαιδευτικών της.
Η Ουκρανία χρειάζεται σήμερα την Ευρώπη. Χρειάζεται όπλα, τεχνολογία, τεχνογνωσία, χρηματοδότηση, στήριξη και αγάπη. Οι πρόσφυγές της χρειάζονται φιλοξενία. Όταν τελειώσει ο πόλεμος, η χώρα θα χρειαστεί άνευ όρων στήριξη για την επιστροφή των ανθρώπων της, την ανοικοδόμηση και, τελικά, την πλήρη ένταξή της στην ευρωπαϊκή οικογένεια.
Όμως και η Ευρώπη χρειάζεται την Ουκρανία. Χρειάζεται την τεράστια αγροτική της παραγωγή, τις σπάνιες γαίες, τις ενεργειακές υποδομές, τη στρατιωτική εμπειρία, τους περίπου 40 εκατομμύρια ανθρώπους της και το στρατηγικό βάθος που προσφέρει.
Δεν πρόκειται μόνο για ηθικό χρέος. Πρόκειται για το ερώτημα τι Ευρώπη θέλουμε να υπάρχει μετά τον πόλεμο: μια ήπειρος που αναγνωρίζει ότι η ασφάλειά της είναι κοινή ή μια ήπειρος που μετρά τη στήριξη μόνο σε λογιστικά φύλλα.
Οι άνθρωποι πίσω από την αποστολή
Ταξίδεψα με μια εξαιρετική ομάδα ανθρώπων που γνώρισα στην προσπάθεια να κάνω έστω κάτι μικρό για την Ουκρανία: δύο Βρετανούς, έναν Αμερικανό, έναν Έλληνα και δύο Ουκρανές.
Η Marta και η Liuda μάς γνώρισαν τη χώρα τους ως οι καλύτερες πρέσβειρές της. Ο Colin και ο Alexander έκαναν εφικτή την αποστολή με την προσοχή στη λεπτομέρεια, τον σχεδιασμό ασφαλείας και την τεχνική προετοιμασία. Ο Matt ήρθε ως ένα δεύτερο ζευγάρι μάτια και ως ο άνθρωπος που μπορεί να μεταφέρει αυτή την ιστορία στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού.
Αυτό που σχεδιάζουμε δεν είναι ένα αστείο που αρχίζει σε ένα μπαρ του Κιέβου. Είναι μια σοβαρή ανθρωπιστική απάντηση για τον χειμώνα που έρχεται.
Ουκρανία, θα κάνουμε ό,τι μπορούμε για να σταθούμε σωστά απέναντί σου. Δεν είσαι μόνη. Δεν είμαστε πολλοί, αλλά είμαστε εδώ.
Δεν ξέρω αν άρχισα σωστά, αν κατάφερα να χωρέσω όλα όσα ήθελα ή αν όλα όσα έγραψα βγάζουν νόημα. Ξέρω, όμως, πώς πρέπει να τελειώσει αυτό το κείμενο. Το ήξερα πριν καν αρχίσω.
Slava Ukraini! Слава Україні!
